Cerita gadis kecil

Aku mengajarimu perihal aksara. Kamu mengajariku perihal angka. Aku mengajarimu cara membaca sebuah karya. Kamu mengajariku cara membaca sebuah rumus. Aku mengajarimu cara mengikat rambut. Untuk anakmu, ucapku kala itu. Kamu mengajariku cara mengikat dasi. Untuk suamimu, ucapmu kala itu. Aku mengajarimu cara mencintai. Dan kamu, mengajariku agar tidak berharap pada cinta. -260319

"jadi, bagaimana percinta dalam hidupmu?" Tanyaku pada seorang penulis puisi yang sedang ku wawancarai. "Buruk" jawabnya sambil terkekeh. "Percintaanmu buruk, namun kau mampu membuat puisi indah yang membuat orang merasa ada di dalamnya. Lalu, bagaimana caranya?" "Mudah saja, kau tau mengapa buku buku ku selalu laris terjual di seluruh toko buku?" Kugelengkan kepalaku. Lalu bibirnya mendekat kearah telinga ku. "Manusia sangat menyukai hal hal palsu" -150319